Ayah seorang penulis yang hebat. Sangat hebat.

Ini ada satu, tulisan ayah. Baru terjumpa. Semasa selongkar laci lama;

Surat dari Seorang Ayah

Akhirnya dapat juga aku
Menjejak kaki ke menara gading
Lambang kemegahan ilmu ini
Tetapi bukan sebagai siswa
Kerana aku terlalu bebal
Tidak sepertimu

Betapa pada amatku
Remaja yang bergelar siswa
Bagaikan haus tapak kasutnya
Memburu masa yang kian meninggalkannya
Tidak seperti aku
Yang hanya leka dan terpaku

Buku- buku setebal Quran itu
Jika diserah padaku
Cuma boleh dibuat penggalas kepala
Untuk memejamkan mata
Yang celik tetapi buta ilmu

Aku cuma menumpang megah
Sebagai seorang ayah
Punya anak sepertimu
Yang dapat membawaku ke menara gading

Lalu pulangku dari gerbang ilmu itu
Menghitung-hitung harap
Untuk kembali lagi melihat
Bagaimanakah wajah ijazah
Kepingin benar aku.

HAMZAH M.
(khas untuk dideklamasikan oleh Azrie Izham H.)
Julai 1999

Kertas kekuningan berusia 10 tahun itu terlepas dari genggaman aku seketika waktu.

Ketika dulu, kapan tiba hari-hari pertandingan deklamasi, pasti ayah dedikasikan satu yang baru untuk ku. Ini salah satunya. Seperti biasa, aku juara. Kerana ayahlah mentornya.
Dulu hanya sekadar dulu. Aku mendeklamasi dan menghayati hanya untuk menang.

Hari ini setelah sekian lama
Tulisan-tulisan ayah tak pernah tewas di hati ini.

Besarnya wajah harapan ayah ketika waktu itu; UPSR pun belum aku duduki (ketika tulisan di atas ditulis)

Harapan untuk anak-anak ayah berjaya. Kan?

Perenggan terakhir buat aku tak senang. Sampai bergenang.

Insya Allah ayah. Dengan izinNya serta harapmu, bukan sekadar wajah ijazah.

Kalau - Kalau

Kalau-kalau langit malam kurang satu bintang,
Dan mencarinya,
Katakan, segugus ada di sini.
Di dalam hati.

Kalau-kalau sirna tidak seberapa pagi ini,
Dan memerlukan,
Katakan, sekelumit lagi ada di sini.
Di dalam hati.

Kalau-kalau benar untuk mengembalikan kenangan itu,
Terlalu mahal,
Berapa?
Mari aku beli dengan tahil emas ikatan janji tanpa tali.

Kalau-kalau kamu tiba lagi di sini,
Satu hari nanti,
Tunggu di luar sana,
Sekadar aku mahu cuma,
Membuka jendela hati,
Simbahkan cahaya dari hati ini,
Biar buta matamu.
Mata cintamu.

Azrey
0247AM
Oktober 29
KL

“Aku nak tanya kau satu soalan, tapi kau jangan ambil hati sangat,” bicara Az kepada aku yang ketika itu sedang menyemai benih di Farmville.

“Hah? Apa dia?” Ujarku kembali. Sambil tersemai benih raspberry yang hasilnya cepat mati. Nak semai padi sebenarnya.

“Apa perasaan kau nak sambut raya tanpa orang tersayang ni eh? Aku dah lama dah rasa, sampaikan sekarang dah tak ada rasa apa,”

“Oh, ingatkan apa tadi,” aku taip yang itu dulu sambil mengetap bibir, aku tarikan jemari di atas papan kekunci tanpa menekan sebutir pun.

***


Aku masih ingat, tahun lepas, tema baju raya adalah warna biru (mestilah ingat, kan baru tahun lepas).

Tidak silap ingatan, malam itu pulang dari berbuka puasa di sebuah hotel ternama di Jalan Ampang bersama seisi keluarga. Tidak silap ingatan juga, itulah kali pertama kami seisi keluarga berbuka puasa bersama di luar.

Dalam kepenuhan dan kekenyangan aku akur dengan suruhan ayah, menyarungkan baju Melayu biru untuk berhari raya selang sehari dua lagi. Ayah nak tolong potong kaki seluar atau betulkan apa-apa yang patut.

Baju biru aku tahun sudah tak ada butang. Pakai butang cina. Eh, ke apa nama butang tu entah?

Lantas, aku sarungkan seragam biru baju melayu itu. Kembang, tak ‘fit’ dan menggelebeh. Hati aku sudah membebel memaki tukang jahit yang entah siapa.

Aku gegas ke hadapan televisyen. Di situ ayah sedang menggosok songkok.

“Menggelebehlah ayah, kembang semacam baju ni. Kain pun renyuk-renyuk,”

Ayah diam. Bukan tanda setuju. Tapi rupanya mata ayah tengah khusyu’ tengok siaran di televisyen.

Aku ulang ‘rengekan’ ketidakpuashatian aku.

Ayah kemudian menawarkan aku untuk mencuba baju melayunya. Biru. Tapi kain licin yang lain.

“Pakai je la ayah punya nak? Ayah ada lagi baju colour biru yang lain.”

Fikir dua kali, “ Eh, tak apalah. Takkan ayah nak pakai baju lama pula, baju yang ni pun ok. Kembang pun ok je”

Dalam hati kata mahu, tapi tak sampai hati pula. Biarlah. Sarung saja apa yang ada.

Ayah tawarkan lagi untuk aku pakai baju melayunya yang sedia tergantung di ruang menggosok. (Ruang menggosok?).

Aku menolak mesra.

“Tak apa, tahun depan kita pergi sama-sama tailor tu. Ukur kat sana,” ayah seolah mendengar jelas apa yang aku ujari di dalam hati.

Orang tailor buat baju guna baju melayu sample. Busy dengan persiapan event lepas raya. Tak sempat nak ikut pergi tailor.

“Tahun depan nak tema colour?” Tanya ayah.

***


BUZZ!

Terbawa aku kembali ke realiti.

Bergegar seketika skrin yang aku renung kosong dari tadi. Az mengulang hantar apa yang ditaipnya.

Aku cuma diam. Sambil menoleh almari baju yang ternganga. Disitu tergantung Baju Melayu Biru dan akan terus di situ.

SATU

A melewati satu gerai menjual nasi ayam dara yang popular.

Abang Penjual (bukan abang kepada penjual): Mari beli bang ayam dara panas-panas, anak dara pun ada bang.. ayam dara, anak dara, ayam dara, anak dara!!!

Jeritan abang itu semakin lama semakin lantang dan sepenuh hati cuba melawan keriuhan bazar itu.

Mengulang-ulang pekikkan 'ayam dara, anak dara'.

A: (Dalam hati) err.. ko kenape?


DUA

Perbualan telefon di antara H dan A.

H: Tak makan sahur ke? Nanti lapar siang kang.

A: Awak call ni kira sahur lah. Kenyang.


TIGA

Sedang jemaah bersolat terawih rakaat kedua, kedengaran nada dering Counter-Strike. Semakin lama semakin lantang.

Anak: (Dengan frekuensi dan intonasi teruja) Bah, ade counter-strike bah tuu...

Abah: Syhhh... khusyu' la sikit solat tu.

EMPAT

Tiga sahaja. Mari berbuka.

Pekat malam. Hujan lebat seperti biasa

Aku berada di dalam sebuah kenderaan yang tidak pernah asing bagi aku. Di tempat duduk penumpang sebelah kiri.

Dan di sebelah aku, ada dia yang sedang memandu. Seperti suatu masa dahulu.

Aku : Kita nak pergi mana ni?

Dia : (Diam tersenyum)

Aku : Ayah... jangan pergi lagi eh...

Lantas terjaga dikejutkan hening malam tanpa apa.

Lantas dua tangan ini menekup wajah tanpa sebarang samar ini.

Istighfar. Al Fatihah.

Pastinya Ramadhan ini berbeza.

Salam Ramadhan semua.

Selamat merebut Jannah.